作者： robin

两个月的幼儿园结束，我也快6岁了，母亲想让我上一年级。但是报名需要一个正式的名字，于是，我的起名成了家里的一件大事。

与一般家庭不同，由于特殊的家庭原因，我的姓氏选择就是一个非常大的难题。

我的爷爷年龄比奶奶大。他在与奶奶结婚前也有一任妻子，我称她为前奶奶吧。爷爷与前奶奶育有一儿一女，那便是我大姑和二伯。但是，在大姑结婚后，也长大之后，前奶奶因病去世了。

奶奶在与爷爷结婚前也有一任丈夫，我称他为前爷爷吧。前爷爷姓李，奶奶是嫁到了李家，但是前爷爷身体不好，他和奶奶一直没有生育，于是便从别人家先后领养了一个儿子和一个女儿，那便是我大伯和二姑。后来，前爷爷生病去世了，奶奶便独自带着两个孩子。

在媒人的撮合下，爷爷把房子给了二伯，入赘到了奶奶家。后来也生育了一儿一女，那便是我三姑和父亲。三姑跟着爷爷姓，但是父亲的姓却不能，因为我们的房子是前爷爷的，爷爷属于入赘，在前爷爷的家族要求下，父亲只能跟着前爷爷姓。所以，我的父亲一直有两个姓名，一个是跟着前爷爷的，一个是跟着爷爷的，但户口上正式登记的是跟着前爷爷姓的那个姓名。

在我上学前，我的名字一直跟着父亲和前爷爷姓，或许也得益于这个姓，我小时候很受前爷爷家族喜爱，印象中，前爷爷的三弟，我称呼为三爷爷，经常到我们家来看望，每次都会抱我，跟我玩好久。

即将准备上一年级了，我的名字要正式报给学校。母亲和父亲却犹豫了，我的名字究竟是要跟着爷爷姓还是前爷爷姓？最终，还是我母亲抗住了前爷爷家族的压力，拍了板：跟爷爷姓，我父亲也重新叫回跟爷爷姓的名字。当然，从此以后，前爷爷家族跟我们也就疏远了。而父亲在户口簿上的名字却一直没改，所以，在户口上，我和我父亲的姓氏一直不一样。而我的名字，第一个字是姓，第二个字是爷爷家族谱中的辈分字，第三个字才是我父亲母亲在上学报名前讨论定下来的。

那一年我5岁，姐姐7岁，父亲也彻底适应了在黑暗中劳作和生活，他已经完全能够独立下田地干大多数农活。母亲也通过各种换工来换取邻居们的帮助，家里已经基本能够正常运转了。

姐姐开始上一年级，我年纪太小，父母在田地里干活的时候，我除了在田埂上玩，或躺在侧放的背篓里睡觉，偶尔跑来跑去帮父母送一下水杯，也干不了什么农活。于是，我有时候便随着姐姐去上学，她上课的时候，我便坐在她旁边。那时的课桌椅是长桌长凳，两三个孩子完全可以坐下。中午，蒸的一盒饭，我们俩分着吃。晚上，姐姐放学了，我们就一起回去。

久而久之，隔壁幼儿园班的刘老师也渐渐知道了，便告诉我母亲说，可以让我去幼儿园班听课，不用学费，当然，书本是没有的。于是，我便找来了姐姐以前没有写满的拼音本，从姐姐那里拿了一直铅笔，加入了幼儿园。刘老师是一个非常好的老师，即使我只是来听课的，她仍然对我跟其他同学一样，手把手教我学写拼音字母。

在幼儿园听了一段时间，也都熟悉了，小孩子们在拿饭盒的时候，如果发现老师的饭盒，经常会先把老师的饭盒送过去。我也不例外，总希望也能帮老师送一次饭盒。有一次，或许是我跑得快，我发现了老师的饭盒，便激动地双手端起老师的饭盒向幼儿园教室跑去。但刚跑了一半，便在一个坑里磕了一下，向前摔了下去，老师的饭盒也摔了出去，饭洒了一半。我爬起来，捡起来老师的饭盒，却一时不知道该怎么办？羞愧、忐忑、害怕，充斥着我。最后只敢悄悄把饭盒放到讲台上，然后躲到了教室门后，姐姐找我分饭也没能找到。现在只依稀记得，老师找到我后说的一句话“你也是想帮老师端饭，老师怎么会骂你呢？”

在幼儿园听了两个月，我的幼儿园便随着学期的结束而结束了。母亲后来总是说，我没有上过幼儿园，但我一直认为，我应该是上过的。

父亲的眼睛最终没有治好，他的人生只能活在黑暗的世界中。

失明的父亲，母亲，年长我两岁的姐姐和我，这是我的家。在农村，劳动力是一个家庭收入的关键支柱。父亲刚失明的两年，只能干很少的农活，全靠舅舅、姑父们帮忙，才能保障田地不被荒废。家里的粮食收成很少，只能养一头猪，那时的猪似乎成长的很慢，大约要半年才能长到一百多斤。把猪卖掉的钱，便是一年到头最大的收入了。但钱要用来还贷款、买猪仔、买种子、买菜苗、买盐，基本没有节余。

农民每一年要缴纳的农业税、提留款和统筹款，是我们家最大的难题。每一年要缴纳的款项，我们家都要分好几次才能缴齐，因为需要从日常中慢慢抠。

距离我们最近的邻居大概有1里路，但是由于中间隔着一道石崖，他们在石崖上，我们在石崖下，所以他们家有较多的人来往或路过打招呼的时候，喧哗声我们也大致能听见。

有一年，家里收成非常不好，到了要缴纳的时间，家里仍然没有钱。所以那段时间，在回家煮饭吃饭的时候，都会非常注意邻居那里的喧哗声。一旦听到收款队的声音，便会停火停灶，回到较远的田地里干活，待他们离开一段时间后，再回家继续烧火做饭吃饭。几次下来，收款的队也找到了办法。在一天晚上，全家人都收拾完睡下之后，房子后面的路上传来了收款队的声音，吓得母亲赶紧用布帘遮住了窗户，一家四口躺在床上全部噤声，连大气也不敢出。收款队到了房屋前，开始敲我们的睡房门，另外有人一边用手电筒对着窗户向内照，一边拍打窗户，呼喊着让我们开门。姐姐被吓的哭了，但却被母亲捂着嘴藏在被子里。父亲也抱着我，安抚着我内心的恐惧。

这似乎是我在4岁前唯一的记忆了。

1991年的五四青年节，一个年轻男人与家人行走在陡峭的山路上，他们正要去赶集。每一年的五四青年节，集市上都会非常的热闹。乡里各村的年轻人们聚集在这里，或碰到熟人摆摆龙门阵，或看看一些跑生意的摊位上有什么新奇的东西，或采买一些家用，然后再高高兴兴回家。他们也一样，因为距离较远，便早早起了床赶路。此时，刚爬完家对面那座山的山腰石崖路，便在石崖顶的平台上，靠着几个突出的石台歇息起来。这是一个往来人们常休憩的地方，爬完了陡峭的石崖后稍事休息，再一口气赶往集市。年轻男人和家人一边望着对面山腰上醒目的半面墙壁刷白的房子，一边聊着天。休息了一会，大家准备继续赶路。年轻男人也站了起来，率先朝前走去，可刚行几步，仿若一抔黄沙撒入眼中，瞬间双眼再也无法看见，世界只剩下黑暗。

这是我出生前4个月发生的事，这个年轻男人是我的父亲。那时的姐姐1岁多。

在那4个月里，开始是母亲带着父亲去求医治病，后来到孕晚期了，母亲便不能到处走动了，只能在家里待产，也照顾着我姐，外公外婆也来帮忙。那时，大姑父带着父亲去求医，问诊治病的钱也是在大姑父的帮助下才从银行贷到的款。待我快出生的时候，父亲也已经回家了，所有的治疗都不理想。那一天，接生的隔壁村梁医生来了。父亲在睡房外焦急的等待，母亲在睡房的床上。那是外公和外婆给母亲的陪嫁床，也是我出生的地方。“是个男娃”，“哇–哇-”，声音从屋内传来，仿佛是又给了这个家庭增添了一缕生机，给父亲黑暗的世界带来了一线希望。